В Калуге, в тихом загородном доме, обнаружили тело астронома по фамилии Никольский. Расследование осложняется тем, что единственная возможная свидетельница — его собственная дочь, юная вундеркинд, о существовании которой почти никто не знал. Девушка таинственным образом исчезла.
Тем временем в Москве живёт женщина по имени Зоя. Её жизнь в последние месяцы дала трещину: проблемы на работе, неурядицы в личном. Однажды она, движимая порывом, пускает в свою квартиру незнакомую девушку, представившуюся Мариной. Та выглядит потерянной и молчаливой.
Сначала Зое кажется, что эта встреча — просто случайность. Но постепенно в её доме начинают происходить странные вещи. Небольшие, почти незаметные изменения. Пропадают и снова появляются предметы. В разговорах Марина уклончива, её знания о некоторых вещах кажутся неестественно глубокими для её возраста.
Андрей, следователь по делу Никольского, медленно продвигается в расследовании. Ниточки ведут в Москву. Он ещё не знает, насколько близко находится к разгадке.
Зоя же с каждым днём чувствует нарастающую тревогу. Её гостья, кажется, не просто скрывает прошлое — она внимательно наблюдает. Изучает. Запоминает. И в тишине вечеров Зоя начинает понимать: девушка, которую она приютила, определённо кем-то притворяется. Но кем? И зачем?